数百亿次关注，数百万人次到访、数十亿元旅游收入……最后一批脱贫的榕江县，依靠“村超”实现逆袭。

融合创新是“村超”的流量密码：将多彩的民族文化嵌入草根足球，打造出富有魅力的特色文旅体验。

事实上，为了找到这串密码，榕江曾5次试错。“村超”出圈，不只是泼天富贵，更是厉兵秣马。

让群众成为“村超”的主角，当集聚的热爱被点燃，热爱就成了一股力量，赋予榕江特有的精气神。

今年5月，贵州黔东南榕江县一脚“踢”开流量阀门。至今，“村超”全网浏览量已超过480亿。

谁掌握了“村超”的流量密码？谁是“村超”背后的高人？在榕江，几乎人人认为，“村超”就是自己干出来的。这种集体参与的热情，甚至形成了彼此认同的义务。

年末，新华每日电讯记者走访11位“村超”深度参与者，从不同视角回看这届草根赛事。“村超”11人的故事，写满了一个山区民族县“对话”世界的从容。

“村超”金靴：从“卷粉王”到“球王”

“村超”全称榕江（三宝侗寨）和美乡村超级足球联赛。要论球星，在县城开卷粉铺的董永恒算一位。

这位忠诚村足球队队长，身着象征球队核心的10号球衣，13场比赛攻入15球，被球迷亲切地称为榕江“球王”。

“村超”决赛在7月29日22点打响。当天，超过20万人涌进榕江。球场看台、跑道上，球场四周的街道上，甚至球场对面的大桥上，都站满了球迷。

忠诚村和车江一村的队员，顶着声浪寻着人缝，艰难地挤入场内。球员中有教师、饭店老板、学生、银行职工、农民工、电力工人，彩票销售员……冠军球队可以牵走一头健壮的本地小黄牛。

开场后，“球王”有点发懵，“从没见过这么多人，开角球前要把球迷往外推一推”。

比赛中，车江一村先攻进1球。而后，忠诚村在5分钟内连入2球反超。临近比赛结束，忠诚村一名球员，在对抗中被撞断了牙齿。车江一村随即踢进扳平球，双方进入点球大战。

“我们队好像中了魔咒，很少踢赢点球。”复盘5个月前的这场决赛，队长内心依旧不甘。

刚开始被叫“球王”，董永恒会脸红害羞。他在贵阳上大学那会儿，和职业球队过过招，“对方一对抗一摆脱，我连球都拿不到，我清楚自己的实力”。

“村超”金靴，多彩贵州县域联赛最佳射手……随着状态越来越好，董永恒也越来越自信，“我对自己说，现在的我，就是‘球王’”。

今年34岁的董永恒，大学毕业后回到榕江。几年里，他从事过金融行业，跟岳父搞过土建，和爱人一起卖卷粉，是榕江小有名气的“卷粉王”。

“球王”接下来计划做青训。他了解榕江踢球的孩子差在哪儿，“经过专业的指导，说不定能培养出真正的球王”。

“副班长”：四格电被打成一格，那又怎样

“副班长”是联赛排名倒数第一球队的别称。“村超”副班长，是9场小组赛全部告负，进3球丢42球的四格村队。

“有人说，四格电量被打成了一格，那又怎样！”教练兼中后卫潘志亮言语间透着一股不服输的劲儿。

四格村位于三江水族乡，是距县城最远的村落之一。“村超”开始报名后，在四格村小学做过两年老师的潘志亮，看到乡里迟迟没有行动，就和四格村委会副主任黎复宏商量组队参赛。

然而，水平高的球员早已被挑走，四格村只能七拼八凑攒出一支队。在家搞养殖的杨胜郓篮球打得好，就被安排去守门，结果成了“村超”最忙碌的守门员。

2：8！最大分差出现在对阵小瑞村队的比赛中。20支球队中，四格村队是平均年龄最大的队伍之一，小瑞村队基本是初中生，平均年龄最小。

这是一场“差着辈分”的对决。小瑞村7号潘伟伟频繁利用速度突破，42岁的潘志亮有些上头，连续倒地铲球。球迷看着过瘾，一位女球迷却急得大喊，“老表，不能搞！”

比赛一结束，女球迷拨过人群找到潘志亮“质问”：“老表，伟伟是我儿子！踢伤了怎么办？”

舅舅飞铲外甥，老师防守学生，员工对阵老板……在一个县里挑出20支球队踢联赛，球员之间难免沾亲带故。

四格村的球员没想到“村超”突然火了。“原本只是玩玩，没想到直播火到国外去了，这不等于在全世界面前暴露了实力？大家只能硬着头皮上。”潘志亮说，他们的球员年龄大、动作偏慢，队里专门开会强调，上了场，就不能粗野犯规，不许骂人。

为了“争回面子”，乡里计划再组织一支球队，四格村队或许不会出现在明年的“村超”赛场。起码在今年这个夏天，足球让榕江最偏远的村寨，站到了聚光灯下。

潘志亮师范学院毕业后，辗转于三江乡多所村小，语、数、英一肩挑，几年前才调回城区任教。对于四格村，他依旧怀有感情，尽管那里只剩下一个教学点，只有一位老师在坚守。

“教父”级解说员：很多球员是我的学生

今年夏天，韩乔生、贺炜、黄健翔、李毅等一批大牌解说员，先后来到现场解说。网友评论：“世界杯也就这个待遇。”

榕江本地也有一位“教父”级足球解说员——榕江县第一中学体育教师赖洪静。

说到第一次担任“村超”解说员，赖老师依旧激动：“比赛前一天下午，通知我跟韩乔生老师一起解说。我一晚上没睡，背了好多资料，最后发现都没用上。”

赖洪静首秀表现不俗，因为没有人比他更了解场上的这些球员。

“‘村超’大部分球员都是一中毕业的，我任教了18年，很多球员都是我的学生。我了解球队的风格，甚至球员的性格。”他解释说。

如今，解说了上百场比赛的赖洪静已经淡定从容：“一中是名副其实的‘村超’胜地，学生时代对绿茵场的热爱，让长大后的很多人坚持踢球，热衷办赛。”

足球也改变了山里娃的命运。过去近20年，仅榕江县第一中学，就培养了20名国家一级足球运动员、147名国家二级足球运动员，近50名学生考上体育类院校或体育专业。

“村超”主持人：见证小城大爱

“攻陷榕江，活捉彩虹！”“彩虹去哪儿了？”

每逢比赛，直播间就会出现类似的刷屏。网民心心念念的“彩虹”，就是榕江县融媒体中心主持人余彩虹，人美声甜、热情大方，是球场一道靓丽的风景。身上那套少数民族服饰穿搭，也成了电商爆款。

这位主持人的专业能力也很出众，能不断调动现场的热情。现场观赛人数最多时有近6万人，“其他人沉浸在比赛的氛围里，我却在紧张地背台词，就连绚烂的烟花都不敢多看”。

休赛时，她会去各个村寨采访，收集感人的故事讲给现场观众听。

“‘村超’故事里，有亲情、友情、爱情，有球员、村民、游客。”余彩虹说，在赛场上，94岁的老奶奶捐出50元钱，给主队买水；游客在赛场结缘，找到自己的心上人，球迷们已在现场见证过4次成功求婚；91岁的榕江籍抗美援朝老兵，专程从武汉赶回故乡，在现场和球迷一起高唱《没有共产党就没有新中国》……

最好“斗”球迷：请把球场留给外地客人

“村超”球迷有多热情？

有的穿上和现场志愿者同款的衣服，伪装“混”进场内；有的在榕江包了两个月的长租房；前八一青年队队员殷一，已经做了一段时间“榕漂”，“在榕江待满一年，我就有机会踢上‘村超’”。

古州镇场坝村以喜好斗鸡闻名，场坝村队的队徽，就是两只决斗的公鸡。球队介绍写道：一支打法凶悍、技术过硬、永不放弃的榕江足球劲旅。

球队个性十足，球迷不遑多让。杨明刚是场坝村队的“铁杆”球迷和啦啦队长，只要有主队比赛，场坝村啦啦队就能带来惊喜：上百人参与的舞龙、舞狮、秧歌节目展演；长达百米的美食队伍，现场“投喂”糯米糕、酥肉、甜酒粑等十几种美食。

“村超”火了，不少球迷没有地方过夜，杨明刚就发动啦啦队员、村民腾出自家空屋，拿出腊肉、米酒，让他们住好吃好。他还经常呼吁本地球迷在家看直播，把球场尽可能留给外地球迷。

“村超”风生水起，但各球队的参赛经费均由各村自筹。啦啦队的装饰、美食、道具，也是家家户户凑出来的，大家都想为自己的球队添一份荣光。

“这就是球迷的力量！”杨明刚说。

暖心城管：不能给县里丢脸

7月1日，一位老人到球场卫生间门口卖西瓜。市政综合执法大队大队长刘义良很快赶到现场，没有简单劝阻，而是挑起西瓜带着老人一起寻找免费的摊位。

“村超”火了之后，设在场内的400个摊位不够用，县里又在球场四周增设了2100多个摊位。

西瓜、杨梅汁、冰粉、鱿鱼，肉串……两人一前一后在美食摊间穿梭。天气炎热，汗水湿透了刘义良宽厚的后背。球迷将这个暖心的画面发到了网上，称赞他是“村超”的一束光。

聚光灯照亮善行，也会放大杂音。“村超”让榕江的执法队伍，主动适应镜头下执法。刘义良坦言，县里举办这么大的比赛，执法要变成服务，不能给县里丢脸。“我是个暴脾气，现在有空就会去钓鱼，磨磨自己的性子。”

开赛之初，外地球迷的吐槽并不少：打不到车，餐馆不太卫生，酒店少，还涨价……突如其来的走红让榕江承压。

榕江发动各行各业人员开展“我为‘村超’干点啥”的大讨论，让群众走向前台，成为守护“村超”的主体。

于是，退伍军人组成志愿者车队，前往高铁站免费接送球迷；宾馆、民宿承诺不涨价，餐厅饭馆主动为球员、啦啦队打折……

“榕江还是那个榕江，榕江人还是原来的榕江人，‘村超’激发出了人们心中的真善美，并且持续保持真善美。”榕江县委副书记、县长徐勃说。

“中国瘪王”：人再多，也只卖两头牛

被“村超”带得最火的美食，要属大名鼎鼎的“牛瘪”。

晚上8点半，忠诚镇大部分牛瘪店接近打烊。在这座号称“中国第一瘪城”的镇子里，只有在“村超”热闹过后，方显谁是“瘪王”。

2017年，县里举办过一场牛瘪火锅美食大赛，杨雪缘家的牛瘪拔得头筹，赢得了“中国瘪王”的称号。

忠诚村“牛魔王”领衔的啦啦队，给牛瘪火锅“添”了一把火。不少老饕看完球赛，不忘赶赴几公里外的忠诚村，挑战这道外地人不敢轻易张口，本地人连汤都不放过的美味。

最近还有不少人是因为明星的探店专程来打卡，婆婆杨胜桥更希望人们到店是冲着她的手艺。

赛事期间，婆媳二人眼见着街上十几家牛瘪店，一下子增加到了四五十家。有的甚至门头都来不及做，挂块塑料布就当招牌，即便如此，大部分店还是要排队。

“中国瘪王”生意火爆时，食客要排队3小时才能落座。平时店里一天最多卖一头牛，比赛日要准备两头，这也是小店能够承载的极限。

“只有他们母子俩会炒牛瘪，一掂勺就是一整天，赚得更多不假，身体实在吃不消。”杨雪缘说。

从鲜有人问津的“勇敢者美食”，到如今食客慕名而来，杨胜桥感谢球赛带来了生意，但赛事结束后的“闭店潮”，她也看在眼里。

对许多榕江人而言，没有“村超”的日子，或许才是生活的底色。

“西瓜妹”：我红，瓜也红

因身穿侗族服饰，热情地给观众“投喂”西瓜，常去球场加油的熊竹青迅速走红，网友叫她“西瓜妹”。

眼下正是榕江脐橙大量上市的时间，熊竹青在摊位点忙着装箱、贴面单。旁边一位年纪稍长的妇女，正对着直播镜头，熟练地介绍榕江脐橙的各种优点。

在一次次加油助威中，熊竹青渐渐看懂了球，“一开始，不管哪支队抢到球，我都跟着喊，后来明白了，只有丰乐村队抢到球我才要喊，嗓子就舒服多了”。

只要有丰乐村的比赛，“西瓜妹”和身边的瓜农们，还会把不锈钢盆敲得震天响。“起初，我们敲的都是旧盆，很快全村的旧盆就都敲坏了，我自己就敲坏了十几个，大家不得不买新盆来敲。”说话间，熊竹青拿出随身带的两个盆，底儿凹得厉害。

有了名气，熊竹青家种的20亩西瓜，借助自己的短视频账号很快销售一空。她还帮着其他农户卖西瓜，今年夏天一共卖出了30多万斤。后来，榕江种植百香果和脐橙的果农联系到她，希望借助她的短视频账号拓展客源。

熊竹青同几个朋友合伙，承包了60多亩脐橙种植园。她的摊位夏卖瓜，冬卖橙，一边卖货，一边直播。

“我原来只把账号当朋友圈来发，后来参加了县里组织的培训，才知道账号要有人设，内容要有传播点，才能维持粉丝黏性，把足球带来的流量引到卖水果上。”熊竹青补充说。

和“西瓜妹”一样，榕江不少会搞直播的村民，大多接受过县里的培训。这些草根主播，将镜头对准绿茵场内外，对准特色农产品、对准黔东南丰富多彩的民族文化，为不期而遇的流量落地生根，提供了无尽想象。

“村超”推荐官：万人点亮第一把火

31岁的唐胜忠，是三江乡脚车苗寨的第一位大学生。如今，他运营着县里第一个粉丝量破百万的自媒体——“村超推荐官阿毅”。

唐胜忠大学毕业后，相继在重庆、广州、贵阳等地从事新媒体运营工作，亲历了从公众号时代到短视频时代的流量风口切换。

去年5月，在贵阳一家MCN公司（网红经纪人公司）站稳脚跟之后，一直想为家乡做贡献的唐胜忠，将目光瞄向了尚待挖掘的苗山侗水，选择回乡创业。

他带着公司的十几个账号，短短四五个月的时间里，拍摄了上千条视频，让名不见经传的小丹江苗寨，成为热度媲美千户苗寨和镇远古城的黔东南打卡地，还把自己的老板“挖”了过来。

“刚来时，县里能稳定生产内容的账号才100多个，到了今年5月，县里已通过各类培训孵化了12800多个账号。”欧阳章伟目前与唐胜忠合伙创业，他也看中了县里新媒体的发展势头。

“村超”开幕式现场，一大批榕江本地主播，一边拍摄一边播发。“一项村际赛事，本不会获得全网这么高的关注度，但上万个自媒体共同聚焦，就点燃了最初的流量之火。”欧阳章伟与唐胜忠皆笃信这点。

唐胜忠的账号，年内销售额已经超过了3000万元。“从前人求货，现在货找人。”唐胜忠说，已经有商家联系他，希望提前布局明年比赛的直播带货。

“村超”发起人：我们有萨玛守护

疫情防控放开后，榕江县足协副主席杨亚江就琢磨恢复车江足球联赛，“做个升级版热闹一下”，没想到会瞬间点燃各村寨的热情。

从车江一村到车江十村，是我国侗族人口最密集的村寨群。摆一摆家谱，许多村民都是亲戚。闲暇时，村寨之间会踢“老表杯”。

世纪之交，在杨亚江的倡议下，车江足球联赛在一块被洪水冲垮的稻田里揭幕。赛前，寨老们敲锣打鼓，号召村民为球队助阵。

今年1月，升级版的车江足球联赛开踢。除了球赛，非遗项目萨玛节也被搬进球场：啦啦队员身着民族服饰，弹侗族琵琶，唱侗族大歌，齐跳多耶舞……杨亚江在现场，一边指挥啦啦队，一边用手机拍短视频。

三个多月后，以车江联赛为雏形的“村超”拉开大幕。

“‘村超’把榕江十几个少数民族共聚的民族文化融入了足球比赛中来，不光有侗族，还有苗族、水族、瑶族……”杨亚江说。

赛事筹备期间，徐勃、杨亚江，还有导演组、竞技组和传媒组的成员，不断头脑风暴，反复优化方案，摩拳擦掌想着推“村超”出圈。

从“村超”名字的由来，亦能看到榕江的雄心。“大家想过叫榕江‘村超’，黔东南‘村超’，最后县长拍板，就叫贵州‘村超’。不管成功与否，先把名片甩出去。”

“村超”开赛20多天后，杨亚江和赛事组织方想到注册商标，结果发现“村超”已被别人注册。虽然经过多方努力，勉强拿回“村超”商标权，却也给县里提了个醒，要重视对知识产权的保护。

侗族信仰萨玛，榕江许多侗族村寨都有萨玛祠。杨亚江的母亲70多岁，是一位萨玛守祠人。车江一村队每次出征前，她都会为队员们煮好萨玛茶。

“今年能夺冠，或许是因为我们有萨玛守护。”杨亚江笑着说。

榕江“探矿人”：“村超”是乐子也是路子

“我只是榕江的‘探矿人’，‘村超’是一场人民群众与地方政府双向奔赴的奇迹！”徐勃说。

榕江县素有“黔省东南锁钥，苗疆第一要区”之称，气候温和，雨量充沛，境内有汉族、苗族、侗族等20多个民族，少数民族文化和非物质文化遗产资源丰富。徐勃说，这些都是榕江的“富矿”。

如何做到富矿精开？2021年，从深圳初到榕江的徐勃，便想让这个全国最后一批脱贫的县，走上一条“新路”，便开始了自己的“探矿”之旅。

榕江县先后策划了斗牛、大山里的CBA、马拉松等5次城市IP塑造活动，但结果都不尽如人意，效果有限。

今年1月下旬，车江足球联赛取得了良好的传播效果，引起了徐勃的注意。但是经历过前几次失败的徐勃深知，出新彩必须有新路。

静下心来，徐勃再次盘点：榕江县有38.5万人，其中喜爱足球的超过5万人；榕江文化类型丰富，有大量少数民族文化和非遗文化；2021年，一场“让手机成为‘新农具’，数据变成‘新农资’，直播成为‘新农活’”的“新三变”在榕江发起，培育出新媒体账号12800多个，有助力当地迅速“出圈”的可能。

最终，一个“将民族文化和足球运动结合，借助新媒体广泛传播”的想法，逐渐被大家接纳，“村超”应运而生。

为了让群众支持“村超”的发展，徐勃在榕江县干部群众中发起了三次“思想解放”：“我为村超干点啥？”“如何守护好村超品牌？”“我为村超氛围营造做点啥？”“群众的大力支持，政府将发展成果与群众共享，才有今天的‘村超’。”

对于榕江县的未来，这位清华大学毕业的80后县长，还在有计划地“探矿”：一是办好榕江美食足球友谊赛，让全国共享“村超”流量；二是申请举办“一带一路”国家邀请赛，打造“村超世界杯”。